我家住在山里，父亲是一个和善而又沉默稳健的汉子，一年四季都在山间田里劳作，很少说话。从小到大，我的一切事情都是由母亲说了算，父亲很少插嘴。

于是，我便认为父亲不爱我，他爱的是和他一样的大山，和他一样的老牛。他爱的是十几亩山间薄地，爱的是相濡以沫十几年的母亲。

后来，我慢慢长大。到离家几十里外的中学上学了。我走的那天，父亲没有送我，到田里干活了。

以后的每个星期天，我都会回家。每次回家，走在羊肠小道上，远远地，总会看见村头的古松下，站着一个人，正张望着进村的小路。近了，近了，更近了，到我能看清楚那人是我的父亲时，他便走了，牵着老牛。暮色中，太阳像喝多了的醉汉，跌撞着跑下山去。山里起风了，凉凉的，但我心里十分温暖。

又是一个星期天，我依旧走在羊肠小道上，村口依旧有人张望……晚上，天降暴雨。第二早上，雨依旧未停。大雨冲垮了我上学必经的的一座小木桥。

父亲一句话也没说，背上我的衣物，披上一件雨衣，闯入了大雨中。我撑上伞，和父亲一起高一脚低一脚，走在泥泞的山间小道上。

到了河边，父亲抱着我的衣物下了河。此时，正值隆冬，河水依旧很疾，冰凉刺骨。河水不断地冲击着父亲，父亲的白毛衣已被染成红色。河水已漫涨到父亲的腹部，父亲高举着衣物，一步一摇晃，岸边的我看得心惊肉跳。

到了对岸，我看见父亲小心翼翼地放下东西。

回到我身边时，父亲早已冷得瑟瑟发抖。我听话地伏在父亲背上，父亲看了看漫涨的河水，把我托高一点，就下了河。我知道，河底的石头光滑极了，便说道：“爸爸，小心点。”父亲转过头来，笑了，风雨中显得那么美。十几年来，我第一次觉得父亲走得很艰难。他一步三摇，河水似乎要把我们冲向下游。我很害怕，便说：“慢点。”父亲每晃一次，就转过头对我说：“别怕，没事。”

风更狂了，雨更大了。雨水落在我的眼里，又落下了。泪眼朦胧中，我看到了父爱的天空泪如雨下……

父爱无言，父爱悠悠。这次难忘的经历将激励我一生，是我人生的一笔巨大财富。父爱，掌心的幸福，我将用我的一生永远守望这无言的幸福。