1、开放式结局，整个故事的最后，局长作为第12批探险队出发的日子-也就是整个故事的开头。

2、我对于x区域了解更深了么？可能没有，它还是那么神秘，不过这已经不重要了，毕竟x区域只是舞台，而舞台只要存在就够了。

3、边境开始扩张，南镜局沦陷，局长返回。

4、总管慌张逃离，他在想幽灵鸟，他仍然想弄清楚x地区的真相。

5、于是他们进入了x区域。

6、一个新的入口就这么出现了，作者的作用似乎更像是为人物的互动增添必要条件，而不是推进剧情的发展。

7、当永远也不可能晋升为局长的格蕾丝因为边界的扩张而在此见到了局长，当总管终于完成自己的心愿-见到幽灵鸟，或是弄清楚x区域。

8、作者为不同人物的交互提供了必要的条件，而x区域本身已经不在重要，它只是一个舞台，任由角色们在上伸展。

9、最后一卷的标题不断的在四个主要人物间切换“灯塔管理员”、“幽灵鸟”、“总管”、“局长”。

10、由每个角色的视角，整个故事被更完整的揭示出来。

11、灯塔管理员成为爬行者纯属偶然，也许有科学神降会的推动，但没有人预料到这样的结果。

12、他只是一名普通的临近退休的灯塔管理者，喜欢到镇子里的破酒馆喝酒，总是担心爱在石头上跳来跳去的小女孩。

13、幽灵鸟-成为了后半部分的生物学家，在生物学家已经找到自己在这个世界存在的方式之后，她更像是生物学家自身，保持着生物学家的人格。

14、同时作为故事发展必须需要的角色，担当主角们的引路人。

15、总管最后跃入了光亮之中，个人认为这个光亮即是总管所追求的目的。

16、记得作者在描述总管时提到：人总有一个目标，需要完成什么，实现什么，似乎目标完成了就会解决已经存在的问题。

17、总管完成了他的目标，他获得了幽灵鸟的拥抱，最后也没入那道光中。

18、至于爬行者也进入了光中，我的解读是灯塔即是这个世界的地下塔，灯塔管理员因为自己的意志成为了“某种掌管着光”的怪物，而不是任由这个世界改变，就像低吼的巨兽。

19、地下塔对应灯塔，灯塔上的光对应地下塔最深处的光亮。

20、这一切因为灯塔上的光亮开启，而总管进入了地下塔最深处的光亮，爬行者-“灯塔管理员”似乎也意识到了什么，凭借着自己最后的意志跃入光中。

21、我相信那光背后是某种现实的世界。

22、而局长，成为为整个故事的句号，她只是简单的怀念童年的旧日。

23、那些在石头边上爬来爬去的日子，那个总是担心着自己的光的守护着，她只是想回去看看，想在跟索尔寒暄几句。

24、落脚为s的信，只是后悔当初离开的时候没能多待一会儿，没能多和索尔聊聊。

25、朴实无华的情感，我可能在某个时间也对某人产生这样的感情，只是没有x区域而已。

26、这种远与近之间微妙的距离感是本小说最精彩的部分，也是我最为享受的。