鲁迅笔下吃人血馒头形容的是贫穷，贫穷是鲁迅小说中的一大表现主体，也是造成诸多悲剧的源头之一。把“君子固穷”挂在嘴边的孔乙己，却在贫穷的重压之下走向生存的绝境。“孔乙己原来也读过书，但终于没有进学；又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了”。在孔乙己身上，科举制和旧文化的毒害固然昭彰，而贫穷亦堕入了两难的境地：一方面要极力护持文人的自尊和矜重，另一方面又要维持生计、谋求生存。而他所坚持的文人的尊严被贫穷绑架、践踏，在残酷的现实面前一触即溃。