这篇文章表达了作者对“我的朋友”的不舍与眷恋。“我”从小就与她生活在一起，有她的地方就有家，表现了“我”的不舍与对她的眷恋；对自己再也没回去的愧疚。虽然有不舍与眷恋，但我再也没回去过，是有一些愧疚的。