班主任是条扁担，一头担着学校的要求，一头担着学生的心愿。

?要求?的箩筐里已被教学任务塞得满满的，纪律、卫生、活动的加载又会随时出现。?心愿?的另一头儿，不仅有幼稚天真的共性和单纯固执的个性构成难调的众口，还有家长几多殷殷的期盼。学校的金科玉律，学生?给我点自由?的呼喊，常把这扁担压得前起后伏，摇摇颤颤。必须保持这扁担的平衡，班主任要时时刻刻以厘以毫计算扁担的长短，精打细算地移动扁担的支点。